Пам'яті товариша по чарці і снігу
ІНША АМЕРИКА
Б ивают випадки, коли в журналіста прокидається людина.
Можна було б побудувати цей матеріал на міцному каркасі життєпису високоповажного Джона Лі Хукера, забезпечивши реквієм відомим кількістю дружин, випитих пляшок і позашлюбних дітей. І хіба це було б неправдою? .. Ні. Я, наприклад, упевнений, що він народився в бідній (вони все народжуються в бідних сім'ях) негритянської (це ясно) сім'ї, де було ... скажімо, 11 дітей. Чи Хукер був старшим. З дитинства він випробував на собі ... Це було б лукавством. Щоб любити пісні Лі Хукера, зовсім не обов'язково знати його біографію і куди-небудь «лазити» або «ходити». Тим більше зараз, коли він помер. Обійдемося без сюсюкань. Це сталося сорок днів назад. Йому було 83.
Будь-яка довідка з життя НІЧОГО не означає. Для блюзу взагалі нічого не має значення. Чи Хукер був нашим блюзом. Він був нашим вітром, дощем і снігом. При цьому я навіть не впевнений, чи знав він, що таке сніг. Чи Хукер був снігом незалежно від своїх бажань. Це властивість блюзу таке - ставати всім, чим захочеш Ти. Ці пісні були однаково гарні і перед тим, коли з'ясовувалося, що ти залишаєшся в якоїсь знайомої на ніч, і коли з'ясовувалося, що ти залишився абсолютно один на всьому білому світі. І вранці, перед тим як сісти на горщик, ти ставив Chill Out і згнітивши серце залишався жити. «One bourbon one scotch one beer» - примовляв ти без розділових знаків, вирушаючи на «вечірку друзів», яка закінчувалася звичайним попоіщем - і це були далеко не бурбон і зовсім не віскі, хіба що пиво, та й то місцеве, але в одному мав рацію Лі Хукер: всі напої чергувалися саме в цій хаотичній послідовності. Хитрий старий, він знав, чим все це закінчиться, і мав звичку коротко хохотнуть в кінці пісні. Він не любив смерті.
Тому на ранок збирати себе по частинах теж було найкраще в компанії з Лі Хукер. Є у нього одна пісня - I'm In The Mind, вона звучить хвилин п'ятнадцять. Там є тільки гітара, голос і мукання. На свіжу голову не зрозуміти, звідки воно береться і навіщо воно потрібне. Але зате в розібраному стані ... О, це мукання розуміє твою слабкість людини. Чи Хукер немов співчуває тобі: так-так, любий, ну і свиня ж ти, втім, це не рідкість ... Ця пісня триває дуже довго, у деяких практично все життя. Єдина плітка, яку я чув про Лі Хукера, - він панічно боявся великих залів і відкритих майданчиків. І до кінця життя грав по маленьких клубах, в яких починав, за символічні суми - просто там йому більше подобалося.
Можливо, блюз живе тільки в малому замкнутому просторі - інакше дух випаровується, та й пісні у Лі Хукера не для колективного співу. Хіба що для групового, знову ж таки, мукання. Мукання і розгойдування. Спина згорблена, ліва рука на ширині стегна робить схвальні руху вперед-назад, як би висловлюючи загальну думку: о, бьютифул. Правою можна обіймати подругу, стакан, струшувати попіл в порожній стакан.
Отже: Міссісіпі, бар, дівчатка, дим, Лі Хукер. Нескінченність. Кишенькова статуя Свободи. Прокляті янкі, чому до вас було так далеко і дорого добиратися ... Це була Інша Америка - інша музика, інші книги, інші думки. Америка, яку можна було любити, а не жувати. У Америки Лі Хукера був смак, запах і колір. У пісні Tupelo - навіть назва у неї співзвучно російському «тупіло», «тупити» - весь час йде рейн, один проливний, безперервний рейн, все ніч і весь день. Мелодійна лінія будується практично на одному акорді - і все одно це блюз. Тільки Лі Хукер міг робити блюз з дуже простих речей, з усього, що потрапляло під руку. Він міг гугнявити, співати в ніс і Буркан - і все одно це був блюз. Він міг клацати пальцями - і це був блюз. Навіть коли він мовчав, все одно це ставало блюзом.
Я збрехав вам все-таки. Chill Out - це не блюз. Це антологія блюзу. Це Сорокова симфонія і Аппассионата блюзу. Нелюдська музика. Він все повторює приспів, і ніяк не закінчить, і знову повертається, і все-таки це останні акорди, і все, ось тепер вже зовсім все. І в кінці - «Ха-ха-ха-ха».
Андрій АРХАНГЕЛЬСЬКИЙ
У матеріалі використані фотографії: Reuters
І хіба це було б неправдою?