Джон Апдайк - Кролик, біжи. Кролик повернувся. Кролик розбагатів. кролик заспокоївся

Джон Апдайк

Кролик, біжи. Кролик повернувся. Кролик розбагатів. кролик заспокоївся

Благі пориви, жорстокосердість, зовнішні обставини.

Паскаль. «Думки», 507.

Хлопчики грають у баскетбол навколо телефонного стовпа, до якого пригвинчений щит. Мельканье ніг, короткі вигуки. Човгання і шурхіт кедів по гравію катапультує їхні голоси в високу вологу синяву березневого неба над проводами. Кролик Енгстрем йде по провулку, на ньому строгий діловий костюм, і хоча йому двадцять шість років і зростання в ньому шість футів три дюйми, він зупиняється подивитися. Для кролика він, мабуть зависокий, але широке біле обличчя, блідо-блакитні райдужної оболонки, нервове сіпання верхньої губи під коротким носом, коли він встромляє в рот сигарету, почасти пояснюють це прізвисько, яким його наділили, коли і він теж був хлопчиськом. Він стоїть і думає: хлопці підростають, тіснять тебе з усіх боків.

Хлопчикам його присутність здається дивним. Вони грають для власного задоволення, а зовсім не напоказ якогось дорослому дядькові, який вештається по місту в двобортному піджаку кольору какао. Взагалі не зрозуміло, чому дорослий йде по провулку пішки. Де його автомобіль? Сигарета в зубах надає йому і зовсім загрозливий вигляд. Може, він з тих, хто за сигарети або гроші пропонує прогулятися на фабрику штучного льоду? Про такі фокуси вони вже чули, але їх так просто не залякаєш - їх адже шестеро, а він один.

М'яч, відскочивши від обода, пролітає над головами їх шістьох і падає до ніг його одного. Стрімкість короткого ривка, з якої він вистачає м'яч, приводить їх в здивування. Замовкнувши, вони дивляться на його темний силует - ні дати ні взяти заводська труба, раптово виникла на тлі весняних небес. З пращурами дивлячись крізь блакитне хмарка тютюнового диму, він обережно переставляє ноги і, розчепіривши пальці, нервово крутить перед собою м'яч. На нігтях біліють широкі півмісяці. Він раптово присідає, і м'яч, немов ковзнувши по правому відворотом піджака, зривається з його плеча, летить як ніби навіть не до щита - він туди зовсім і не мітив, - падає прямо в кошик і, скромно опалим, пролітає через сітку.

- Еге! - гордо вигукує Кролик.

- Випадковість, - упускає якийсь хлопчик.

- Майстерність, - відгукується він. - Можна, я з вами пограю?

Замість відповіді хлопчаки обмінюються здивованими поглядами. Кролик знімає піджак, акуратно його складає і кладе на чисту кришку ящика для сміття. Позаду знову починають метатися саржеві комбінезони. Кинувшись в саму гущу, він вихоплює м'яч з чиїхось слабких рук. Знайоме відчуття тугий поверхні відроджує в тілі колишню пружність. Йому здається, ніби він крізь далекі роки повернувся назад. Руки, як крила, самі собою злітають угору, і гумова куля від маківки його голови мчить до кошику. Недоліт. Приціл здавався йому настільки точним, що, побачивши падаюче м'яч, він здивовано мружиться, і на секунду у нього майнула думка: чи не пролетів м'яч крізь обід, не зачепивши сітки?

- Гей, за яку команду я граю?

Коротка безмовна метушня, і до нього відряджають двох хлопчаків. Троє проти чотирьох. Хоча Кролик з самого початку зайняв невигідне становище в десяти футах від кошика, це все одно несправедливо. Ніхто не намагається вести рахунок. Похмуре мовчання його дратує. Хлопці перекидаються короткими зауваженнями, але йому ніхто не сміє сказати ні слова. У розпалі гри він відчуває, як вони товчуться у нього під ногами, горячатся, зляться, намагаються підставити йому ніжку, однак все ще тримають язик за зубами. Він не потребує такої повазі, він хоче сказати їм: то, що я дорослий, - це дурниця, це ніякої ролі не грає. Хвилин через десять один його партнер переходить на сторону противника, і тепер Кролик Енгстрем з другим хлопчиком залишаються вдвох проти п'ятьох. Цей хлопчик, ще маленький, але вже сором'язливий, невпевнена в собі, проте легкий на ногу, - найкращий з усієї шістки; в'язана шапочка з зеленим помпоном, натягнута по самі брови, додає йому ідіотський вигляд. Він - природжений талант, самородок. Варто тільки подивитися, як він рухається - не ступає, а як би ширяє над землею. Якщо йому пощастить, він з часом стане класним спортсменом, чемпіоном школи. Кролику це знайомо. Поступово піднімаєшся зі сходинки на сходинку на самий верх, все кричать «ура», піт сліпить тобі очі, хвиля шуму і крику підносить тебе вгору, а потім ти виходиш з гри - спочатку ти ще не забутий, але все одно ти вийшов з гри, і тобі добре, прохолодно і привільно. Ти вийшов з гри, ти як би розчинився і, піднімаючись все вище і вище, стаєш для цих хлопців просто якоюсь частиною світу дорослих, частиною неба, що завжди висить у них над головами в місті. Вони його не забули, гірше - вони про нього просто ніколи не чули. Тим часом свого часу Кролик був знаменитістю округу, в передостанньому класі середньої школи він поставив рекорд за забитими м'ячами в змаганнях ліги «Б», в випускному класі сам же його перекрив, і цей останній рекорд був перекритий лише через чотири роки, тобто чотири роки тому.

Він закидає м'яч в сітку однією рукою, двома руками, однією рукою знизу, стоячи на місці, з повороту, в стрибку, двома руками від грудей. М'яч м'яко і плавно летить вперед. Він щасливий, що в його руках все ще живе впевненість. Він відчуває, що скинув з себе довгий смуток. Однак тіло стало важким, і у нього починається задишка. Він задихався, і це його дратує. Коли п'ятірка починає стогнати і зволікати, а якийсь хлопчина, ненавмисно збитий ним з ніг, встає і з вимазаний фізіономією шкандибає геть. Кролик охоче здається.

- Гаразд. Старий пішов. Тричі ура, - говорить він і, звертаючись до свого партнера з помпоном, додає: - Ну, поки, ас.

Він сповнений подяки до цього хлопця, який з безкорисливим захопленням не зводив з нього очей ще довгий час після того, як інші похмуро надулися. Самородки, вони знають, що до чого.

Захопивши складений піджак. Кролик тікає, тримаючи його в одній руці, точно лист. По провулку. Повз покинутій фабрики штучного льоду, з прогнилими дерев'яними жолобами уздовж вантажної платформи. Повз сміттєвих ящиків, гаражів, плутанини мертвих торішніх квітів в загородках з дротяної сітки. Варто березень. Все починається спочатку. У прозорому від любові, гіркуватий повітрі Кролик чує обіцянку чогось нового і, витягнувши з відкопиленою кишені сорочки пачку сигарет, які не сповільнюючи кроку, жбурляє її в чийсь відкритий сміттєвий бачок. Він дуже задоволений собою; його верхня губа піднімається, оголюючи зуби. Великі замшеві черевики глухо шльопають прямо по сміттю в провулку.

Він біжить. У перехрестя згортає на іншу вулицю. Це Уилбер-стріт в селищі Маунт-Джадж, передмісті міста Бруер, п'ятого за величиною в штаті Пенсільванія. Біжить в гору. Повз групи великих будинків - фортець з цегли і цементу, з дверима з кольорового скла і вікнами, заставленими квітковими горщиками. Ще на пів-вулиці вище, повз житлового району, зведеного одним махом в тридцяті роки. Здвоєні дерев'яні будиночки драбинкою підіймаються по схилу пагорба. Простір висотою близько шести футів, на яке кожен з них височить над сусіднім, зайнято парою тьмяних вікон, широко розставлених, немов очі якогось звіра, і оббите дерев'яною дранкою всіляких відтінків - від кольору синця до кольору гною. Облуплені фасади колись були білими. Тут же витягнулися в ряд десятка півтора триповерхових будинків, кожен - з двома вхідними дверима. Сьома двері - його. Дерев'яні сходи пучки, під сходами - купка сміття, з якого стирчить забута іграшка - пластмасовий клоун. Він провалявся там всю зиму, але Кролик думав, що в кінці кінців який-небудь малюк за ним прийде.

Захекавшись, він зупиняється в напівтемному вестибюлі. Тут навіть вдень горить електрична лампочка. Над коричневої батареєю висять три порожніх жерстяних поштові скриньки. По інший бік коридору ображено дивиться зачинені двері сусіда, що живе поверхом нижче. У будинку завжди чимось пахне, але Кролик ніяк не може визначити, чим саме, - то чи вареної капустою, то чи іржавим диханням парового опалення, то чи просто чимось м'яким, що гниє в стінах. Він піднімається на самий верх, в свою квартиру.

Двері замкнені. Він вставляє в замок маленький ключ, рука тремтить з незвички після бігу, ключ не слухається, дряпає метал. Відкривши двері, він бачить, що його дружина сидить в кріслі зі склянкою коктейлю «Старомодний» і, приглушивши звук, дивиться телевізор.

- Ти тут, - каже він. - Навіщо ж ти замкнула двері?

Вона дивиться на нього каламутними темними очима, почервонілими від довгого сидіння біля телевізора.

- Вона сама зачинилися.

- Сама зачинилися, - повторює він, однак нахиляється і цілує її гладкий лоб. Вона мініатюрна, шкіра у неї оливкова і така туга, ніби щось набухає всередині щосили прагне розтягнути її маленьке тіло. Йому здається, що ще вчора вона була гарненькою. Двох коротких зморшок в куточках рота виявилося достатнім, щоб зробити його жадібним; волосся так порідшали, що під ними йому все здається череп. Ці найдрібніші ознаки старіння з'явилися зовсім непомітно, тому цілком можливо, що завтра вони зникнуть, і Дженіс знову стане його дівчиною. Він намагається жартом повернути її в цей стан.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?